正文 39、Y Combinator
硅谷爱情故事 by 刘玥
2024-11-24 00:02
笑笑下定决心让蓝熊参加YCombinator暑期创业项目。YCombinator是硅谷最有名的孵化器,只提供很少一点种子基金,让五六十支出色的创业团队挪到硅谷,一起接受创业培训,在培训结束时把创业公司推荐给投资者。参加YC暑期项目,是很多创业团队走出的第一步。
除了偶尔跑去学校的计算机系与工程系的实验室,小恶魔仍然有大量时间龟缩在自己的房间里。三月,眼看YC暑期项目的截止日期逼近,笑笑焦急地催促小恶魔提交申请表。
“我为什么要浪费时间参加那种愚蠢的创业培训班?”小恶魔看也没看笑笑一眼,他的眼睛盯着屏幕,跟前四块黑色屏幕上满是代码,双手在键盘上飞快跳跃。
“因为你只懂技术,不懂商业!而创业光有技术是不够的。”笑笑耐心地劝说,“如果你有这个机会让世界知道蓝熊的了不起,你不想试试吗?你看,YC出了Airbnb、Dropbox、Pinterest,还有Reddit……”
“你在搞笑吗?你觉得Airbnb、Dropbox跟蓝熊是一个档次的吗?!”小恶魔从椅子上跳起来。
“不是。”笑笑看着平板电脑上的数据,“Airbnb估值300亿,Dropbox估值100亿……蓝熊估值,零。”
小恶魔阴沉地盯着笑笑:“在银行家眼里,所有东西的价值都只能用钱衡量,是吗?”
“不只在银行家眼里,是在世人眼里。”笑笑说,“挣钱又不是一件坏事。整个西方资本主义就是在对利益的追逐上建立起来的啊!如果你能一面改变世界,一面挣钱,这难道不是件好事吗?”
“你爱怎样怎样好了。我手头有事,没有时间。”小恶魔把目光转回屏幕,又在键盘上忙碌起来。
“不用多少时间。”笑笑说,“你只要把简历给我,我来填表。然后面试当天你出现一下就行。”
小恶魔同意了。他的眼睛仍然盯着他的黑屏,右手还在键盘上跳跃,只是腾出一只左手伸到旁边的键盘上,随便按下三五个快捷键。邮箱叮的一响。笑笑于是看到了小恶魔的简历——确切地说,只是部分简历。简历寥寥数笔,只列了他高中及以后的履历。但这已经够亮眼了——
“国际信息学奥林匹克竞赛,金奖?真的?”
“跟一群猪一起解答纸牌和迷宫题,除非智商有缺陷,否则都能拿金奖。”
“欧盟青年科学家竞赛,一等奖?真的?”
“一个上帝派到人间的先知,”他腾出左手花了一秒钟指了指自己的脑袋,“向愚蠢的低维度人类进行三进制启蒙,人类难道不该给他一个一等奖吗?”
“你在圣塔芭芭拉参与过约翰·马蒂尼教授的谷歌量子计算机项目?”
“谷歌付钱给那个老头以发现我空前的才能。”
“……”笑笑默了两秒,接话道,“但是你放弃圣塔芭芭拉来到伯克利——我明白!”笑笑恍然大悟,“为了艾伦。”
小恶魔没再回答。
笑笑填写好申请表后,让小恶魔最后看一遍。小恶魔扫一眼问:“创始人里为什么没有你?”
“我什么都没做啊……”
“错!你什么都得做!因为我没时间,而安德鲁跟罗地沟蠢到无法跟人类打交道。”小恶魔客观地分析说,“如果你不参与,我们这个公司永远都不可能跟这个世界建立联系了。”
“可是YC规定,创始人必须有10%的股份……”
“你有50%。”小恶魔说,“麻烦你有空把公司注册一下。在特拉华州政府网站。”
“百分之……五十?”
“对。你一半我一半。”
“啊?那安德鲁、罗地沟、周更新和马云东呢?”
“员工。”
“……”
笑笑觉得这个公司迟早要倒闭……
当天晚上,笑笑正式在特拉华州企业注册页面申请了“蓝熊科技有限责任公司”的公司名称,然后又花了两天完成注册流程:在特拉华州寻找注册经纪人,填写并邮寄有限责任公司成立申请表和“情况证明表”,整个过程花了不到两百美元。原来在美国注册公司这么便宜。
然后是提交YC申请。
笑笑按照要求录制好创始人视频后,又意犹未尽,为蓝熊、弹跳熊和飞碟熊录制了一段两分钟的视频,然后将链接填写在申请表中。
申请表中有几个问题,让笑笑真正意识到,创业不是件容易的事。
“你将如何挣钱?你能挣多少钱?”
“你将如何得到用户?如果你的想法是一个面临着蛋鸡问题的类型——除非你获得大量用户,否则你根本没有用户——你将如何克服困难?”
“你是否使用来自非创始者的代码?如果是,你如何才能合法地使用它们?”
笑笑不知道怎么回答,只能很诚实地回答自己不了解情况,但希望通过YC得到解答。
每年申请YC的创业团队多达两千个,只有3%的团队可以收到面试通知。看到这样的数据,笑笑并不是很有信心。
但是看看她脚边聪明可爱的蓝熊,正在智能无比地把她的鞋带缠到椅子腿上,笑笑忍住把它拆了的冲动,又觉得……说不定有一点希望。
笑笑踩着截止日期提交了申请,一周后收到面试通知,邀请他们团队到山景城参加四月初的面试。
笑笑对蓝熊一直很有信心,所以对面试通知并不意外。叫人意外的是,面试前一天小恶魔不见了。
笑笑等到面试当天,仍然没有联系上小恶魔,只好自己背着三个熊出发。贯通硅谷的加州铁路非常慢,四十英里的路程,居然开了大半天。下午一点,几乎是踩着面试的点,找到YC橘黄色的办公室。
看到其他创业团队,笑笑登时没了信心。很多团队都是已经起步的创业公司,他们有的从北京、布拉格远道而来,可见他们的决心。还有很多团队已经有成熟的营利模式,他们不仅拿得出产品,还拿得出像样的财报。
YC面试只有十分钟,创始人要面对四五个面试官的十数个提问,所以必须在半分钟内简明扼要地给出问题的回答。但是,蓝熊创始人并不在场啊。她一个人怎么可能回答得了技术问题?
当天参加面试的有一百多个团队,分散在各个面试房间里。面试官有的是合伙人,有的是校友。笑笑进房间,听到一个金发女子自我介绍是杰西卡时,立即雀跃起来。她是YC的创始人之一,被学员称为YC教母。而其他三个面试官,分别是YC的CEO山姆·阿特曼,人形机器人工程师特雷弗·布莱克威尔,以及一名律师。山姆与特雷弗都是人工智能领域的大牛。这个面试官组合,太对蓝熊胃口了。
当然只是笑笑自己这么想。
杰西卡邀请笑笑用一分钟展示产品。笑笑蹲在地上打开书包——然后灾难就来了。仿佛打开的是潘多拉魔盒,书包里“嗖——”一下飞出四旋翼驱动的飞碟熊——然而并没飞多高。其中一个旋翼擦到了笑笑的长辫子,很快把她的头发卷了进去。等飞碟熊应激反应,终于停止运转时,一大半头发已经卷进了机器。飞碟熊像一顶糟糕的帽子一样,半死不活地挂在笑笑头发上。
这还没完。弹跳熊“嘎吱”一声,从书包里蹦了出来,像只青蛙一样,兴冲冲地朝窗口蹦了过去。笑笑不得不拖着飞碟熊追了上去,“你给我——回来——”
这样等笑笑终于把他们家的产品逮回来的时候,十分钟里已经耗去了四分钟。面试官目瞪口呆地看着创业者艰难地制服着他们家的产品。
笑笑把弹跳熊扔回书包,拉好拉链,然后把蓝熊拎出来。“来,蓝熊,”笑笑哄小孩一样地说,一面伸手捉住蓝熊,“快来跟面试官说你好。”
蓝熊扭动它肥肥的腰肢,从笑笑的手里挣开,瓮声瓮气地回答道,“我看不出来我为什么要跟那么蠢的人说你好。”
笑笑抬头,看到面试官的脸色都不太好。
“它……它只是想要展现幽默。”笑笑结结巴巴地解释说,飞碟熊还挂在她的头发上,她不得不一只手托着它,“它完全没有冒犯的意思。”
“哦愚蠢的女人,你真幽默!”蓝熊怒气冲冲地嚷嚷,“你认真的吗?你确定你能用‘它’这样的代词指代我吗?”
特雷弗倍感兴趣地打量蓝熊,“你们是独立开发这个机器人的吗?”
“嗯……算是吧……不是我,是另一位创始人。不过他可能确实借用了一些别人的代码……”
“可耻!真可耻!”蓝熊嚷嚷,“我才不会像你一样随随便便跟陌生男人说话!”
笑笑打开书包,想把蓝熊塞进去,结果弹跳熊又蹦了出来。笑笑不得不跑去捉弹跳熊,蓝熊看准机会,朝门口滚去,“我要回家了。我把空间腾给你们,继续享受你们彼此的愚蠢吧。”
笑笑一手托住飞碟熊,一手捉住弹跳熊,屁股坐在蓝熊身上。最后她终于把三只熊捉住,这时十分钟已经用掉七分钟。
山姆接着问了潜在用户与商业模式的问题。
笑笑一面把熊塞回书包,一面满头大汗地说,“我……我还不确定……但我相信它们一定有广阔的应用前景……”
“你又想剥夺我的自由!你这邪恶的女人!”蓝熊踢着书包大叫说,“你把我塞进书包,然后跟这些不知羞耻的,不懂尊重的小偷说话!……”
最后两分钟,杰西卡问:“你说你已经获得了摩根士丹利暑期实习机会。可是,暑期项目要求创业者必须全程在YC参加培训。如果我们给你名额,你会放弃摩根士丹利吗?”
笑笑哑口无言。她当然知道杰西卡期待着怎样的答案。可是,她愿意吗?——她可以吗?
就职摩根士丹利,意味着稳定的高收入和相对平坦的职业前途。即使实习后她没能在大摩留下来,凭着大摩的实习经历,她仍然可以在华尔街找到下一个高收入的工作。
可是——蓝熊?一个前途并不明朗的发明,一个从头到脚都不靠谱的团队。即使入选YC,也未必就有下一个投资人愿意接班。放弃大摩选择蓝熊,意味着饥饱难料的生活……她数万美元的债要怎么还?
“好的,就到这里吧。谢谢你。”杰西卡说,“今天晚上七点你会知道我们的决定。”
当天晚上,笑笑终于找到小恶魔。他在自己的房间里呼呼大睡。笑笑生气地把他从床上拖起来,大声质问他白天去了哪里。
“主持正义。”小恶魔睡眼惺忪地说,他对墙壁说了一句“新闻”,突然投影打亮,墙上显现出影像。
当地电视台Kron-4正在即时播报奥克兰警察拿下黑帮毒枭的情景。黑夜被警车灯光打量,空气里充满着刺耳的警车鸣笛。大约有四五名毒贩被警察抓捕。新闻记者拿着话筒站在风里大喊:“来自EmeryCove游艇码头的爆炸新闻!奥克兰黑帮团伙走私可卡因现场被抓!”
这还没完。很快托尼·巴尼那张刀疤脸占满了半面墙。他的双手被反拷在身后,身边站着警察。他在自己家中被抓。电视背景音说,如果目前怀疑的交易毒品种类及数量得到确认,托尼·巴尼将面临十五年的监禁。
奥克兰警方新闻发言人称,“我们目前掌握的交易情报,指示这个帮派的贩毒网不但覆盖了整个湾区,还延伸到了几乎整个北加州。几乎可以认定,这是阿拉梅达郡二十年来破获的最大一起贩毒案件。”
笑笑看着墙上的新闻惊讶不已。
“他们怎么知道托尼·巴尼跟这些交易有关?”
“因为我黑进托尼·巴尼基于瑞士的ProtonMail加密邮箱,黑进EmeryCove游艇码头附近的交通监控系统,然后再黑进奥克兰愚蠢警察局的傻逼邮件系统,最后友好地把托尼·巴尼的邮件和交易现场监控录像,传送到了奥克兰警察局长的手机屏幕上。”
“……这,这怎么做到?”
像被火星点燃的汽油,小恶魔的眼睛,嘭的一下瞪得老大,噼哩啪啦冒出火花。
“……互联网的世界,是一个巨大的,没有边际的宇宙,”小恶魔瞪出眼珠,视线没有焦点,“那些对公众开放的网络信息,就像宇宙中可以看见的东西一样,只占宇宙很小,很小的一部分……大部分网络站点,都在我们的浏览器不能访问的暗处。我们把那个部分叫作‘暗网’——”
“啥?”
“这个占比96%的,无法通过公共搜索引擎抵达的巨大暗网,存放着你想要寻找一切信息:走私,贩毒,恐怖主义计划,比特币洗钱,买凶杀人,顶级黑客……所有,所有你需要的服务,你做梦都想得到的信息。但所有使用者在这个世界中都处在匿名状态,所有这些信息都经过重重加密,数据好像洋葱一样层层重叠……当你与它们处在同一维度时,你像面对无数巨大的,没有尽头,自带无数镜子的,经过无数次重叠和反射的洋葱——”
“哈?”
小恶魔像一个精神极度亢奋的神经病,眼睑完全大开,露出一大片眼白,语速因为激动而变得巨快无比,“但请注意我的用词:‘维度’。洋葱网络里的信息也许经过重重加密,但它们仍然处在二进制的世界里。它们依赖0和1完成信息的传递与加密……假如有一个三进制的眼睛,从三进制的维度打量二进制的世界,那么二进制世界里的一切,在他面前,就会像一幅摊开的平面图形,再无秘密可言。可是谁能站在三进制世界里呢?……不,不,谁也不能。我们还不能。神也许可以。但是,假如你有机会,用一枚三进制的针,在二进制的世界里钻一个孔——就好像用一把刀,把洋葱从正中央切开——每一层的保护都变得弱不禁风,每个细节都展现在你眼前,每个数据都摊露在太阳底下……啊,是的!每一层!每个细节!每个数据!所有!一切!无可隐瞒!!”
笑笑有一点听明白了,“你……你……你也看三体?”
小恶魔好像没听进去。他望着天花板,口吐白沫,胡言乱语地解释他是怎么找到那枚“三进制的针”。他最后筋疲力尽地总结说,“花了我他妈的三个月时间。如果是艾伦大概也就三天……我太累了。我要睡了。”他眼圈确实很黑。他过去三个月都没怎么睡觉,没日没夜地把自己关在房间里,除了敲键盘,就是在嗑药。
“啊,三进制的针!……如果我能把它磨得更锋利!”他激动地嚷嚷了一声,然后一头栽在枕头上。很快就响起了鼾声。